延安窑洞文化（上）

延安窑洞文化（上）

从1995年起，我经常驻扎在陕北延安的延川，研究窑洞的营造技艺，记录石匠、木匠、风水先生和窑洞居民的生活、文化传统。我特别喜欢『营造法式』这个词，它代表的不仅是一种建造技艺、一种规矩，更是一种人居观。在中国，这个词常常让人联想到结构精细的古建、融汇工匠巧思的古桥、古塔等，窑洞和它们不同，但我认为它是中国的另一种营造法式。

延安窑洞文化：驴车背后的延川

我从北京出发，坐火车凌晨四点多到山西介休，再换汽车到绥德，又换绥德到西安的车到清涧，晚上十点多终于到达延安东北部的延川。尽管汽车道已深入到陕北农村，但我的当地房东告诉我，驴车才是“最陕北”的交通工具，坐在驴车上，能清楚地看见黄土高原的沟壑，伴随着“得得”的蹄声与“吱呀”的车轮声响，呈现出苍茫之感，又有一种势不可挡的生命力。我此行的目标是研究窑洞文化，它既包含建筑工艺，也涉及人类学。在我看来，窑洞是独一无二的，它象征着陕西，诉说着丰富的文化故事。

此前，我在法国东方语言学院学习中文和中国历史文化。我的老师班巴诺是个“中国通”，他与中央美院的民俗专家、画家靳之林教授是好友，1995年曾带我去靳教授家做客，我在那里遇到了后来的好友，也是我在延川的房东--冯山云先生和他的儿子冯奋。冯山云是陕北知名的布堆画和版画艺术家，他的家乡延川是窑洞的主要发源地之一。对人类学者来说，一位非常了解自身文化、在当地还颇有影响力的“报道人”相当宝贵，既能讲解，又能协助引荐、组织、收集，是非常重要的角色。就这样，我坐着“得得”的毛驴车，穿过延川的夜色，住进了真正的窑洞。

延安窑洞文化：探访『连小孩子都知道的技艺』

在延安延川，我每天和冯奋一起骑着自行车去参观窑洞，他担任我的方言翻译，也是我的“窑洞导航地图”，哪家新修了窑洞他都知道。20世纪90年代正是延安延川建造窑洞的高峰期，我经常有机会实地参观窑洞建造的工地，很多东西都令我惊叹，比如窑洞的选址、建筑方式、窗户的结构、木匠和石匠的手艺，都让我大开眼界。

窑洞作为黄土高原上古老的民居形式，周朝时就已广泛分布。陕北以靠崖式窑洞为主，其工艺和下沉式、独立式窑洞有所区别。世界上其他地方也有窑居，最知名的如土耳其乌奇沙，它们大多洞口较小，形状不规律，有一种遁入阿里巴巴奇幻世界之感，但在陕北的窑洞能看到一种规矩，一种令人着迷的空间关系，这就是营造法式。

我发现，当地几乎没有人重视窑洞的营造技艺，因为建造窑洞“太简单了，连小孩都知道！”其实这种技艺还是挺复杂的，最难的地方在于拱形顶的支撑、墙面的计算和石头的镌刻技艺，需要严密的测量，否则窑洞很容易变形或倒塌；石头的纹路镌刻不对称，也会破坏窑洞的整体美感。工匠的技艺如何，高低立判。