兰州--离神更近的城市(上)
兰州,中国的中心,却像世界的尽头。这个城市,一开门就得看见莽莽的山,以及无边旷野,日头格外毒辣,大风格外悲冽。牛肉面、酿皮子、水车、羊皮筏子、秦腔、花儿,这些词语像是凸出海面的点点珊瑚礁描绘了海底的形状一样,描绘出了这个城市沉积在底的灵魂和气质。
兰州文艺性格的物理构成
说起兰州性格,离不开兰州的降水。兰州人每每提起外地人对自己家乡的看法,总有点气鼓鼓的,去外地求学的兰州孩子,每逢假期回家都会告诉朋友:“南方同学都在问,兰州人是不是得骑骆驼上班上学。”
兰州人当然不需要骑骆驼上班,但这个城市的自然状况,的确是再强烈的自尊心也无法遮掩的。这里的年平均降水量是360mm,而深圳的年平均降水量将近2000mm,其间差别,堪称巨大。干旱毫无疑问是这里气候的总基调,但在这个基调之下,在一个个较小的气候周期里,降水量也会有起有伏。科学家对兰州市气温和降水的研究结果表明,19世纪50年代之后,兰州的降水量是在不断增加的,尤其是70年代后,降水量的增加开始加速,2000年后,这种趋势更加明显。
牛肉面也是兰州性格的重要部分。牛肉面可能起源于唐朝,直到清朝初年才发扬光大,另一种说法是,它在清朝才出现,逐渐成为兰州的标志性食物。当然,最没有争议的是,它是由回族人民创造的。肉汤+面+刺激性的蒜苗和油辣子,这是比较典型的游牧民族的食物。
牛肉面的做法有严格标准,汤的调配就更重要,所以牛肉面的煮汤师傅是一间面馆的灵魂人物,他起得很早,摸黑熬汤,汤的配方绝对保密,也因此有了种种神秘传说。有时候一间牛肉面馆的汤实在太香,让人恋恋不舍,每天都要去报到,人们就会笑说汤里一定是放了罂粟壳了,而这种猜疑,多半基于它的神秘姿态。
以上关于牛肉面的都是可以言说的,然而还有无法言说的,那就是它深入兰州人生活的程度。2007年通膨加速,牛肉面作为兰州最敏感的价格神经,立刻做出反应:大碗3.00元,小碗2.80元。价格一出争议立刻出现,市民怨声载道,让物价管理部门发出了“牛肉面限价令”。这件事在全国引起轩然大波。显然,牛肉面是兰州人内心的等值物,是兰州美食文化的根源,是兰州生活的节奏提示,赋予兰州一种味道。而面馆则是日常交际场所,甚至是乡愁的一部分。
说起兰州,也不能不提到兰州烟。宋冬野的《董小姐》里有这样一句歌词:“陌生的人,请给我一支兰州”,所谓“兰州”,其实是“兰州”牌香烟。明朝末年,兰州开始种植烟草,此后几百年,兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖,以及后来生活过的夏官营都盛产烟叶。这两个地方,在清朝时有20多家烟坊,解放后增加到40多家。有一段时间,这里产的水烟曾是贡品。
上世纪八十年代,抽水烟的人少了,卷烟成了主流,兰州卷烟厂渐渐成了名牌,它的前身是1936年成立的“中国华陇烟草公司”,1949年,它被军方收购,变成“中华共和烟草公司”,再后来,成了兰州卷烟厂。七十年时间,它推出的香烟牌子有“耕牛”、“826”(为纪念兰州解放日而制作的品牌)等。八十年代之后,就是“海洋”和“兰州”。2006年,“海洋”停产,兰州从此只剩下“兰州”。
当然,兰州性格里最重要的一环是黄河与滨河路。兰州建立在狭长谷地中,南北距离不过十几公里,东西距离却有四五十公里之远。黄河由东向西,贯穿整个城市,沿河地带,牵系整座城,沿河建起的滨河路和伴生的滨河公园,是全中国最长的,大概也是最重要的。兰州的大部分景点都分布在这条线上。这条沿河的路,是整座城的门面,也是所有人的必经之地。