兰州--离神更近的城市（中）

兰州--离神更近的城市（中）

兰州文艺性格的物理构成（接上）

早先，这条路上被公园化的只是市区的一小段，但就是这一小段，也令全城振奋。1989年，还在兰州军区战斗歌舞团工作的张保和，出版了兰州方言快板专辑，其中有一段叫《夸兰州》，特意提到滨河路：“观灯看花上西固，谈情说爱你到滨河路！滨河马路长又长，给多少年轻人帮过忙，知心的话儿你就尽情地说，这么好的机会你不老（兰州方言，”不要”之意）错过！”2000年以后，滨河路向着东西两头拓展，公园也随之跟进，黄河两岸将近一百公里的河岸，在此后十年时间里，陆续变成了公园。它像一个微缩的天堂，指向未来的某种可能。

兰州：离神更近的城市

作家张海龙把兰州称为“离神更近的城市”。原因是《美国国家地理》做过一期印度专题，有张照片是一个醉酒后在树窝子里酣睡的酒鬼，这张照片的图说是：“此刻，他离神更近一些！”张海龙说：“要是以这种标准来看，兰州人大概都离神很近。”

兰州人好酒，有一句话这样形容：“一年喝倒一个牌子”，意思是兰州人是酒的专家，一个牌子的白酒或啤酒，即便再醇香美味，在兰州也只够坚挺一年，一年之后就被兰州人弃如敝屣。可以想到兰州人说这句话时候的表情，那必然是带着一点点自负、一点点自足的吧。兰州人，有遍尝天下美酒的豪迈和勇气。酒是兰州真正的时尚，也是兰州文化的底色。

这样好酒的兰州人，从前只是消磨在家中、饭馆里，90年代中期，当兰州开始有了真正意义上的酒吧以后，喝白酒与喝啤酒，从此代表了两种生活方式。兰州的第一家酒吧是哪家，至今仍有争议，但在兰州人的印象中，百度酒吧、双百酒吧、胜利酒城应当可以列入“最早”之选。在这批酒吧里，至今仍然健在的是百度和蓝派。它们的装修尽管在不断改进，但是在今天看起来却已经非常落伍，灯光也过于黯淡，演出也颇多可挑剔之处，但它们有一批死忠粉，保证了它们至今也天天客满--人总是更喜欢自己已经熟悉的事物。

然而就在此时，一些年轻人试图把酒吧作为传播文化的载体，并迅速落实到了现实中。一家名叫“滚石”的酒吧出现了。在九十年代末，它曾是兰州地下摇滚乐队最常出现的舞台，每到周末有演出的时候，经常拥挤到连站的地方都没有，如果演出是在冬天，去那里的人常会自嘲“去给别人擦擦皮夹克”。

“滚石”之后是“艾伦·金斯堡”酒吧、“48号影像基地”、“失忆公社”、“后门”酒吧，还有西固区的“蓝音鼎”酒吧，但它们都陆续停业了。而在这样的出现、消失、分散、汇聚的过程中，兰州也有了一些酒吧相对集中的街道，例如早一点的中街子，以及后来的甘南路和麦积山路。据说甘南路上有大大小小两百个酒吧，每到晚上，出租车司机总是不愿意去那里，因为那里车多，醉汉多。

与别的城市稍稍不同的是，兰州有许多藏式酒吧，通常是藏式装修，酒水价格略高，并有藏族歌手和舞蹈演出。晚上9点左右，演员会带领所有人绕场跳锅庄，一派欢乐气氛。但当这些歌、这些舞不是在草原和高山上进行，而演员们的喜悦成为程式，热情里掺杂了疲倦的时候，也总让人觉得有点遗憾。

古风犹存的兰州

兰州在很多地方，还带有古风。比如，很多年轻人有带刀的习惯。之所以有这样的习惯，多半因为一方面西北是农牧交汇之地，还保留着许多游牧民族的习俗，即便是在城市里，也还是遗风尚存。而另一方面在饮食上，西北人喜欢吃牛羊肉，喜欢饮烈酒，随身带刀，有实际的功用--切割牛羊肉。例如，在吃烤全羊的时候，懂规矩的人会掏出随身携带的小刀，切下一块腿肉献给席间最尊贵的客人。