兰州--离神更近的城市（下）

兰州--离神更近的城市（下）

古风犹存的兰州（接上）

然而时至今日，这种实际的功用其实已经不那么重要了。带刀，似乎更像一个仪式，充当装饰，显示自己的勇猛，或者什么也不为，只为别人也带刀。诗人海杰曾经说：“其实，刀就是男人的面具。”而作家张海龙的网络ID，就叫“横行青海夜带刀”，他有一本写西北故事的随笔集，名叫《西北偏北，男人带刀》。诗人唐欣的一首诗，写的是兰州，却很能体现整个西北人的气质：“在兰州，很多少女操着方言/多半小伙藏着凶器/每个街道拐/都会有人和你拼命。”带刀，曾是西北人的习惯，而现在，这习惯似乎也还被保留着，尽管有这习惯的人群日渐缩小。

美国作家鲁思·本尼迪克特用“菊与刀”来说明日本人性格中的两面。兰州人也是如此。在带刀习俗之外，也有另外一面，而那一面是由那些色彩浓烈的花朵来体现的，例如牡丹、玫瑰。每到夏天，早市上就会有人售卖牡丹和玫瑰，价格非常便宜，这些浓颜之花，以寻常姿态进入兰州人的生活之中。

当然，能够同时反映出兰州人刚柔相济性格的，当属秦腔。兰州是秦腔覆盖区，秦腔演出点很多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些。剧场同时也是茶园，看戏的同时有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。

兰州的私营剧社一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹。然而随着秦腔衰落，城里渐渐看不到秦腔了，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黧黑，戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。

兰州：一座离别之城

在兰州，人们时常要经历离别，尤其是在文艺人中间，离别更是频频发生，因为这是一座开阔和封闭性格兼有的城市。

兰州是山城，河的两岸分别是南山北山。这两山夹一河的地势，使得兰州成了一个狭长的城市。从最东边到最西边的那个区，距离足足有四十公里；从最南边到最北边，却不超过十站路。被山压制着的城市，地理性格上总有那么一点近乎幽闭的自足，即便这是五省交汇之地，是丝绸之路的咽喉，是整个西部的中心，但那种与外界隔离的威胁却始终存在。河流的开放和盆地式的保守，在兰州奇怪地交融在一起。那种矛盾气质，让许多年轻人生出告别之心。它是文化重镇，滋养了许多诗人、歌手、演员、主持人，却又没能留住他们。

当然，仍有许多文艺家坚守在兰州，例如诗人叶舟，作家张存学、徐兆寿、习习、尔雅，还有闻名全国的“低苦艾”乐队众人，以及摄影家王志军、宋晖、包小强，画家苏鹏，还有剧作家杨晓文。兰州提供给他们的，只是有限的表达空间。低调存活的几本体制内文学杂志，给文学青年以阵地；“葵”livehouse、“西厢记”酒吧，给一批音乐人铺设了舞台；“谷仓”艺术馆则给众多摄影家提供了交流和展出的场所；杨晓文老师的话剧，也时常在兰州的剧场和大学剧场里上演。但兰州所能消化的文艺人和文艺活动，也仅限于此。

逃离带有诗意的果断，坚守也有丰沛的理由，而在逃离和坚守背后，继续向上追溯，是人生那些终极的问题。自一个人在兰州出生那天起，他或者她的命运里，就刻上了离别的预言，他们迟早会在未来某天面对那些终极的问题，和此时此刻中国的大部分城市一样。