永不谢幕的捷克(上)
捷克人对艺术的热爱与偏执,超过捷克的风景,成为这个国家最独特的标签。位于欧洲腹地的『金色之城』布拉格,有一种独一无二的戏剧--『黑光剧』,可能再没有哪个民族,会以『黑』与『光』这样两个截然相反的意向来命名一种艺术,这种艺术反过来诠释着一种思辨,又把这种思辨变成捷克人独树一帜的生活方式。亲临布拉格,或许就会发现,舞台和现实,在许多捷克人心里早就模糊了疆界。
捷克布拉格:永不谢幕的午夜场
布拉格的机场快线用30分钟完成了从现代化都市到昔日古城的时空挪移。跨过查理大桥,30尊巴洛克风格的圣者雕像650多年后依然屹立,在这座全欧洲最古老的桥上静默凝视往来众生。午后,穿过始建于9世纪、至今仍金光熠熠的城堡区,管风琴音正从哥特式的尖顶飘向云端,乘上标志性的红色有轨电车,在千年石板路上和高头白马并行不悖。这座城市的建筑和雕塑几乎从未被损毁,走在傍晚迷人的斜阳里,历史感一路迎面而来,又疾驰而过。
我要寻找的黑光剧场,与这些世人熟知的辉煌景致无关。很多剧场深藏在旧城区狭窄的步道边,没有惹眼的招牌,也没有夺目的霓虹,门脸小小的,一不留神就会错过。
虽说任何舞台艺术都需要亲临现场才能获得最佳观赏体验,但因为特殊的光影效果完全无法被录影,要欣赏真正的黑光剧,“看现场”是唯一途径。
晚上七点整,钢琴手开始在剧场外奏乐迎宾。七点一刻,观众陆续入席,以当地人居多,也不乏慕名而来的外国游客,坐满了紧凑小剧场的二十多排座位。七点二十五分,铃声响起,剧场如船,沉入深海般的无底黑暗之中。
今晚上演的是《爱丽丝梦游仙境》,据说是黑光剧的几大经典剧目之一。一些全身被黑衣包裹的演员在黑色背景前移动,他们操作道具,便赋予道具生命,托举身着荧光彩衣的演员,便赋予这些演员飞跃和漂移的超能力。浮夸处,魔术、杂技齐上阵,扭曲的表情、滑稽的动作,极尽哗众取宠之能事;纯粹时,要么黑到隐没于背景之中,要么就展示出光谱里的纯色,赤橙黄绿青蓝紫,没有任何暧昧的过度,既艳丽又朴素。
发明黑光剧的是这样一个民族:深处欧洲腹地,似乎从不缺少战乱与纷争,胡斯战争、欧洲三十年战争、两次世界大战、布拉格之春、天鹅绒革命……在外敌入侵时,他们不惯于用武力抵抗,深重的沉默,让炸弹都无以导火而成为哑弹,也因为如此,古老的城池得以完整留存。从罗马式、哥特式到文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义,再到新艺术运动风格和立体派、超现代主义……这个国度里的建筑如同不曾割裂的年轮,为民族记忆编入绵密的注脚。一个记性太好的人,很难特别快乐;一个记性太好的民族,注定多愁善感。世界上会应用“黑匣子效应”的人并不少,却没有谁比捷克人更专注于此,或许,正是复杂的历史造就了捷克人这份独有的艺术敏感。
有人说,黑光剧的幻想因素,在一定程度上遮掩了一些严重的社会问题,将其隐没于剧场的黑暗中,而明快饱和的光色,则为困难时期的捷克人构筑了虚幻的精神避难所。不错,黑光剧的剧场的确是一个超现实的所在,但或许,这种戏剧并不仅仅是用来带领人们逃离,在“黑”与“光”果敢的交锋里,说不定蕴藏着直面现实的智慧和力量。