“手艺道上的人,捏泥人的‘泥人张’排第一。而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里。”冯骥才笔下的泥人张是天津市井中的俗世奇人。
天津之美--泥人张(1)
2014年,“泥人张”的大幅海报一夜之间铺天盖地地出现在天津的繁华地段。既不是展讯,也不是广告,海报上的“泥人张”第六代张宇手执画笔坐于工作台前,微笑看着城市匆忙的人来车往。这种自然、本真并且年轻的状态,是两百年传承不断的家族技艺的形灵与性灵,也是天津这座城市本就拥有的气质和品位。
天津泥人张:技艺是筏,亦是花
一次,张宇在梦中见到男相观音,醒来之后发愿做出一尊梦中观音的泥塑,十年之后才最终完成。这尊观音并不是人们熟悉的温柔慈和的传统造型,虽然依然身着白衣,手执净瓶与杨枝,但观音身上另有一种坚毅与力量打动人心。
这次极富故事性来由的创作,其实更是一个匠人追求技艺达到内心完满的过程。之所以是十年,张宇解释说,创作会有不同的时期,期间遇到自己的创作水平或是状态达不到心中的要求,创作就可能会拖很长时间,直到自己可以完成,也算是个阶段性的进步。“比如衣纹自己很不满意,就一直停在那里,几个月,甚至更长的时间。直到自己觉得有一个改变,可能会做好了才继续。”
和前几代传人一样,张宇从小进入泥人张世家老作坊,跟随祖父张铭、父亲张乃英学习传统彩塑技艺,经过十几年的系统培养,作品得到行家认可之后,才由上辈传与“第六代泥人张”的名号。
尽管严格地继承了家族的技艺,但他想做的是自己。他曾说,真正的“泥人张”在二代张玉亭去世的那一天就停止了,从那以后“泥人张”只能研究,不能传承。因为泥人张是清末民初的时代和文化造就的,并且张玉亭已经达到泥人张彩塑艺术的最高峰,后代再做也只是在模仿,而非创造。
“我们可能需要重新走前人走过的那条路,这就决定了我们可能需要比前人花更多的时间和精力,甚至需要几代人来完成这个过程。而更多的作用于我们内心的东西,其实与所从事的行业无关,而是更多地来源于个人的经历和哲学体系。而我们所学能否作用到内心的改变与启发里边,其实也很难。”
在张宇看来,超越谁或是成为谁,这样的念头会控制匠人的每一个动作和每一个决策,这样就偏离了通过泥塑获得心灵自由的初衷。“传统文化在传统技艺里最终的目的,是让从艺者获得心灵的自由,而不是完成技艺上的高深莫测的学习和练习。泥塑是从业者达到内心完美的一个过程,是工具或手段,达到这个目的就不用做这个事情了,而不是以在这件事情上达到多高的技艺为标准的。”也因此,他评价一件作品,并不在于技巧或标准的表现,而更关注制作者的状态。
艺术并不为取悦什么人而存在。在很多困扰之后,他意识到人的问题都源自内心,而泥塑、音乐或者书法、绘画等艺术都是帮助人去解决内心困惑的桥梁或是渡船。