德国黑森林文化漫步（上）

德国黑森林文化漫步（上）

前往德国黑森林，走在苍郁山坡和中世纪小镇间，听钟表匠说故事，深入以布谷钟为代表的精准文化。

德国黑森林：守时 Pünktlichkeit

很久很久以前一个严冬，德国黑森林的牧草地被蓬松绵软的白雪深深掩埋，当地农民过着百无聊赖的日子。那个年代还没有拼图和电视，大冬天被困在屋里很容易叫人乏味，人们唯一能做的事情，就是呆呆望着雪花落在窗台上，痴痴等待春天融雪时刻的到来。

18世纪时，某个像这样冗长乏味的日子里，一位不知名的农夫决定拿起木头和金属碎片，在作坊里胡搞瞎搞一番打发时间。据说这就是黑森林辉煌钟表工艺传统的由来，日后更催生了德国的神圣手工作品之一：布谷钟。

绍纳赫小镇上的隆巴赫和哈斯商店，你在这里可以找到各式各样的布谷鸟钟，从传统样式到现代风格应有尽有，3000元起。

绍纳赫小镇上的隆巴赫和哈斯商店（Rombach&Haas），你在这里可以找到各式各样的布谷鸟钟，售价3000元起。

跨越全球各时区、五大洲和换日线，每隔15分钟，世界上就有一大群木制的布谷鸟会推窗而出，对着几百万人颂扬德国人的守时美德，然后才消失回到木屋里头，每次想到这幅画面在全球轮番上演，就让人觉得有趣极了。没有人能够百分之百保证，布谷钟这玩意儿什么时候出现、为何被制作出来、真正的发明者又是谁，不过可以确定的是，有许多布谷鸟是从欧利·兹那波 （Oli Zinapold）位于黑森林深处特里堡（Triberg）上的作坊中飞出来的。

“时钟滴答滴答的声音，让我觉得非常放松。”欧利正在用菩提树和枫木制作一片新的钟面，他停下来解释道，“那声音仿佛在说，世界仍然顺利往前推进。”

黑森林制造布谷钟的历史已有两个世纪，欧利从事这行也有20 年了。曾经世界上有三分之一的布谷钟，都是在黑森林地区发出第一声啼鸣。时至今日，虽然大规模工业量产的盛况已经不再，但是像欧利这样的手工匠人，总是有主顾准时上门。“守时”一直是德国天才们的核心秘诀：德国队可以在足球赛事最后几秒伤停时间赢得比赛，贝多芬《 第五号交响曲》澎湃激昂、节拍明确的经典开场，也是典型的例子。欧利一边检查眼前木头的纹路，一边说道：“确实就像人们所说，我们是个分秒不差的国家。”

布谷钟的基本配备，是两个会各自发出“咕”和“古”声音的风箱小零件，但是除此之外，外形设计可以五花八门、各自发挥：有些会雕琢出精细的狩猎场面，有些则会以城堡或小屋为主题，另外还有一些布谷钟会放上蕈类、兔子，甚至是圣母玛丽亚。不过大部分由欧利制作的布谷钟，灵感都来自作坊外头的原野山林。

比起其他地方，黑森林最像你会从童话故事、饼干盒、耶诞卡片封面认识到的德国：星散错落的村庄，街道上不知道什么时候会有吹笛人冒出来，绿地上点缀着蜂箱和谷仓，像棉花和羊毛一样松软的白云，依偎在山谷陷落的酒窝上头。这里不像阿尔卑斯山一般高耸强势，黑森林的山丘只是谦虚低调、不多管闲事地伫立着。起伏平缓的地貌，仿佛帮行经此地的河流及铁路都贴心设想过了。毋庸置疑，这里当然会有广阔的森林，还有鸟儿们在枝头上大声共鸣。我问起欧利，是否曾经听过布谷鸟在他窗外吱喳啁啾。

“说真的，我从来没有听过。”他以一种典型日耳曼人实事求是的态度回答我，“我相信对黑森林中的布谷鸟来说，这里的海拔已经太高了。”