英国曼彻斯特的超级派对(1)
英国的曼彻斯特曾是笑傲全球的工业之都,20世纪下半叶迅速衰败后,在阴雨绵绵的天气里,孕育着有强烈表达欲的纪实电影,塑造了有疯狂拥趸的足球俱乐部,滋长出愤怒而又阴郁的电子舞曲文化,它们令这座城市涌动着一种独特的狂欢气质,如同一场华丽且另类的派对,令人沉浸其中,不知疲倦。
英国曼彻斯特:超级影迷的隐秘仓库
在圣彼得广场的中央图书馆里,我寻到一个巨大的宝库--曼彻斯特(Manchester)的城市档案被分为工业、环境、地名、族群、极端思想等多种类别,通过触摸屏,参观者可以查阅历史图片及其背后故事,也可以把自己对一条街、一次游行、一场关键比赛、一轮破产、失业的记忆输入到系统里,进一步完善这个 UGC(UserGenerated Content,用户生成内容)式的档案库。
英国电影协会(BFI)在中央图书馆设立了一个西北分部,找馆员领一个号码,就可以在电脑上免费观看百年来的上万部影像资料,对我这个超级影迷来说,简直如同进入一个隐秘的天堂。这些视频资源都有清晰的分类,比如搜索once upon a time in thenorthwest(西北往事),就会看到一百多部关于曼彻斯特及周边城镇的电影和电视节目。
我输入Manchester,第一条记录是关于1961年曼彻斯特的穆斯林社群,记者采访城中重要的穆斯林人物,对白是阿拉伯语,有滚动条可以查阅相应的英文。接下来是 1957年伯恩利和曼联队的比赛录像,前者 1:3失利,这套不起眼的彩色影像,据信是曼联的“巴斯比男孩们”(20世纪 50年代初一批优秀的年轻球员,其中 8人在 1958年的一场空难中遇难)在慕尼黑空难前的最后留影。我又搜索了一下我的家乡云南,跳出一部拍摄于 1928年的人类学纪录片,片中印度东北部纳加山区的两个猎头部族,是从云南迁徙过去的。
接连三天,我黄昏时必到中央图书馆的这个角落报到,坐在电脑前,有一种久违了的对爱慕之人表白的幸福的灼烧感。汉弗莱·詹宁斯的《倾听不列颠》,约翰·格里尔逊的《夜邮》,林赛·安德森的《如此运动生涯》……这些年少时曾挂在嘴边却无缘得见的经典黑白作品一一出现在眼前,熟悉的导演与演员,以及诸如英国纪录电影运动、自由电影运动等名词瞬间从记忆中流出。这和吃货们在巴黎吃到期盼已久的某家马卡龙而感激涕零应该是差不多的感觉吧。
曼彻斯特姑娘Emma是一个资深电影人,长期混迹于中国独立电影圈。在她的微信“导航”下,我来到曾经凝固了她许多欢乐时光的Cornerhouse,一家运营了30年的艺术影院。这是该影院在牛津路火车站营业的最后一天,此后它将搬去新址,在不远处的一座商业中心里重生。影厅照常放映着档期内的金狮奖作品《寒枝雀静》,以及讲述涅.乐队主唱科特·柯本(Kurt Cobain)的纪录片《烦恼蒙太奇》,墙上贴满纸条,写着观众们对这座艺术天堂的寄语,老朋友们在咖啡厅里相聚叙旧,Emma在我发的朋友圈信息里瞥见了熟人:“那张照片里,前面那个秃头的家伙,是最早和我一起搞电影的。”