英国曼彻斯特的超级派对（3）

英国曼彻斯特的超级派对（3）

英国曼彻斯特：球迷朝圣的伟大殿堂（接上）

走到球员入场通道，导游让我们分成左右两拨儿，一队荷兰初中生排在左边，“领头那孩子，现在你就是鲁尼（2004年至今为曼联效力），跟你右边的对手握手。”曼联的队歌 Life is high澎湃而起，我们昂首走进老特拉福德，拥有 75635个座位的全英第三大球场（仅次于伦敦的温布利和加的夫千禧），像一个刺激的足球欢乐谷，在眼前铺天盖地地展开。

老特拉福德的博物馆与国家足球博物馆的内容毫不重复，能让球迷逛上一整天。从两次世界大战的参军球员，到 1958年慕尼黑空难中丧生的 8名天才的“巴斯比男孩”，人们能够感受到，苦难和悲剧是如何塑造出真正的王者。球场出口处播放着一部振奋人心的球队宣传片，最后，从一而终、将整个职业生涯都奉献给曼联的伟大球星吉格斯说：“希望你在这儿的感受，和我第一次迈进球场时一样，顺祝你安全回家。”

英国曼彻斯特：摇滚乐迷的24小时狂欢派对

19世纪末，马克·吐温曾经吐槽这座煤云蔽日的工业之都：“如果我愿意住在这儿，原因只能是，曼彻斯特与死亡之间的转变完全可以忽略不计。”

伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）可谓是这句话的最佳实践者。这个不断在舞台上发作癫痫病的天才创作歌手，在 20世纪 70年代末组织了最具代表性的后朋克乐队--快乐小分队（JoyDivision），乐队仅发行了两张录音室专辑后，他就将自己的生活彻底搞砸，1980年 5月 18日，离婚不到一个月，他在屋内循环播放着伊基·波普（Iggy Pop）的《偶像》，将脖子悬在厨房的屋梁上……成名和自杀，这个 23岁的年轻人完成了自己人生的两大夙愿。他被埋葬在曼彻斯特城郊 Macclesfield小镇的一座墓园里，旁边一块几十厘米见方的石砖上，刻着乐队最有名的那首歌《爱将我们撕裂》（Love will tear us apart）。

或许是曼彻斯特难见晴天的糟糕气候，孕育出 Ian Curtis及其同道中人的阴郁性格。总之，以 Joy Division为代表的曼城之音，曾两次挽救英伦音乐，并深刻影响着世界摇滚乐的格局。

无论是当代音乐史专着，还是迈克尔·温特波顿 2002年那部“伪纪录片”《24小时狂欢派对》，都把曼城发音的起点定在 1976年 6月 4日。当时，来自伦敦的朋克宗师“性手枪”乐队（Sex Pistol）在 Anarchy俱乐部首演，台下一共只有 24名观众，却包括了随后成就曼城之音的中坚力量--伊恩·柯蒂斯组建了华沙乐队，随后变身为 Joy Division。

伊恩死后，乐队其他成员组建了新秩序乐队 (New Order)，成为New Wave风格祖师爷；Shaun Ryder玩起了俱乐部舞曲风格的“快乐星期一”（Happy Mondays）；苏格兰人 Mick Hucknall回家乡后组织了一点都不摇滚的 Simply Red；还有主导了城中声音景观近 20年的电视主持人 Tony Wilson，他在节目里将这场冷清的演出夸张地称为：“继埃尔维斯迈进孟菲斯太阳录音棚并成为猫王以来，音乐史上最伟大的时刻。”