英国曼彻斯特的超级派对（4）

英国曼彻斯特的超级派对（4）

英国曼彻斯特：摇滚乐迷的24小时狂欢派对（接上）

城市在迅速衰败，重工业在加剧凋零。Tony Wilson找来一家旧厂房，创办了拨弄起后朋克骚动的 Factory唱片厂牌，一封被半吊子乐手们逼着写下的血书“所有的乐队都拥有他们的音乐，以及随时滚蛋的自由”，让他成为一个永远赔钱的资本家。录音制作人 Martin Hannett羞辱技术差劲的 Joy Division乐手：“你穿的真像个音乐家，但能给我演奏点他妈的音乐吗？”然后把鼓手锁在屋顶上独自操练，竟成就出乐队独具特色的冷漠节拍。伊恩·柯蒂斯死后，曼城之音才算振聋发聩了。欢庆财富的时刻，有人雀跃道：“这简直是文艺复兴时代的佛罗伦萨。”刻薄而愤怒的 Martin Hannett说：“放屁！这里是黑暗世纪的曼彻斯特。”

就我的听觉教育而言，曼彻斯特远非如西雅图一般深刻影响并塑形了我，这或许该怨史密斯乐团（The Smiths）和石玫瑰（The Stone Roses）在我国打口碟走私市场出现得实在太晚。不过，作为一名受西方音乐“毒害”颇深的摇滚青年，我还是虔诚地走到Whitworth西街的 The Hacienda大厦前，瞥了一眼那个纪念牌，上面写着“1982年 11月，James乐队在此首演”。

与大厦同名的庄园俱乐部（The Hacienda Club），是主持人Tony Wilson最烧钱的玩具。某次现场演出中，Shaun和他的 Happy Mondays在舞台上玩着新鲜的电音，一个叫 Bez的家伙跃上台，手舞足蹈，下面的观众也跟着跳动起来，从此，Happy Mondays多了一个不会演奏任何乐器的跳舞小丑。

从此，如果你是来自曼城，全世界的青年都巴不得跟你一个样。1991年，英国曼彻斯特市长激动地说道：“庄园俱乐部之于曼城，就像米开朗基罗的大卫像之于佛罗伦萨。”遗憾的是，不到一年，一分钱没赚还饱受暴力、毒品之苦的俱乐部就关门大吉，赔钱的老板Tony Wilson在散伙派对上宣布：“在你们离开前，我要大伙儿去看看办公室。进门后可以随便拿东西，电脑、音乐设备……统统不留，希望以此培养出成千上万的曼城音乐家。”

Tony的理想也算是实现了，随着石玫瑰、绿洲（Oasis）和化学兄弟（ChemicalBrothers）的接连登场，20世纪 90年代初开始，曼彻斯特又一次振奋并成就了英伦摇滚并且曾经影响了中国的一代文青。

周五晚上，我走进隶属于曼彻斯特大学的演出厅，倾听来自斯诺文尼亚的老牌工业金属乐队 Laibach的滚滚电音。军鼓的稳定节拍，前任主唱的自杀历史，理应吻合这座阴郁的前工业化城市的气质，然而，整个现场竟看不到任何观众疯狂跳跃撞击的 Pogo，嗅不到一丝大麻的违禁味道，和他们的父母辈所经历的电音时代相比，这简直不可想象。穿着军装的主唱吹起口哨，低沉地吼着，大屏幕上播放的科幻片中跳跃出大写的口号：“Freedom of speech go to Hell！（言论自由见鬼去吧！）”

那些骚动的青年都去哪儿了？回酒店的路上，我走进乔治亚风格的“全国连锁大型演出场所”--阿尔伯特大厅，DJ台散射出勾引心跳的重拍，电动灵魂在周末的汗水中升腾而起，寻觅着同样寂寞的肉身。在曼彻斯特，24小时狂欢派对从不落幕。