美国风车之旅

几年前第一次造访俄勒冈州中部，在返回波特兰的路上发现大片的风力涡轮机，漫山遍野，十分壮观。

美国风车之旅

风力涡轮机虽然与传统的旧式风车在外形上相去甚远，然而它们遍布山间，像一只只巨大的手臂迎风伸展，让我想起塞万提斯笔下那个天真的堂吉诃德， 那个把伫立于田野的风车当作巨人的疯子，明知不可战胜却仍要一试的傻子--哪怕荒唐也要冒险，哪怕失败也能洋洋自得。

耽溺于幻想的愚蠢人物也好，崇尚自由的悲剧英雄也罢，不同时代对于堂吉诃德自有不同的解读。虽然无法像他一样偏执于臆想的梦境，挑战不可匹敌的对手，但至少可以暂时逃离生活的樊笼，挣脱必须恪守的日常规则，偶尔随心所欲。对我而言，这便是旅行最根本的一层意义。

趁着周末，我和R先生决定从温哥华驱车华盛顿中部，跨过哥伦比亚河南下进入俄勒冈，沿206号公路沿途寻找风车。从温哥华出发至西雅图，翻过蜿蜒于北美大陆的喀斯喀特山脉，眼见杉树林立的温带树林逐渐消失，被黄色沙土覆盖着的丘陵替代，显出几分荒凉的意味。华盛顿和俄勒冈州西临太平洋，有着绵延的海岸线和茂密的丛林，造就了西雅图和波特兰多雨的潮湿气候。然而被山脉阻隔的中部却是晴朗而干燥，某些地区甚至能达到一年300天无雨的程度。

美国风车之旅：华盛顿州

第一天的落脚处是华盛顿州只有三千居民的农业小镇Goldendale。第二日一早离开时，才开了十分钟的车就发现一片风力发电厂，还有温驯无比的马儿在牧场里悠闲散步，我赶紧跳下车一阵狂拍。时值九月，麦田和草场已收割完毕，留下一片一望无际的金黄，风力涡轮机如沉默的巨人般伫立于开阔的山野间。望着眼前景色，从城市里带来的几分莫名的焦虑似乎也被山谷里的大风拂去，心情渐渐沉静下来。

接下去的小镇叫作Maryhill，毗邻分隔开华盛顿和俄勒冈州的哥伦比亚河。1918年，富商Sam Hill买下了河边7000英亩的土地，建立起一个以他妻子Mary命名的小镇，Maryhill。希尔是基督教新教贵格会的成员，他希望能吸引同样是贵格会教徒的农民们移居此处，然而没能成功。小镇在几年后的一场大火里被付之一炬。

贵格会的教义反对任何形式的战争和暴力，主张和平主义和宗教自由。为了纪念一战期间Klickitat郡战死沙场的士兵们，希尔在哥伦比亚河边按照1:1的比例仿造了英国著名的新石器时代的遗址--“巨石阵”。身为虔诚的贵格教信徒，希尔认为英国巨石阵是曾被用作献祭的场所， 而他的复制品意在警示世人：时至今日，人类的生命仍然是战争的祭品。这个解释虽然听上去意义深刻，却无法掩饰这件“赝品”其实是对希尔本人“有钱任性”的 写照。

离开Maryhill，跨过北美大陆西北部最大的一条河流便能抵达俄勒冈州。哥伦比亚河发源于加拿大终年积雪的落基山脉，一路南下进入美国后蜿蜒向西，行成华盛顿和俄勒冈州之间天然的分界线，最终汇入太平洋。这条河流经北美大小七座城市，无形间将这些原本毫无关系的地域连接了起来。洄游的三文鱼每年在这里溯流而上，引得千年前的原住民部落在此定居繁衍，直到欧洲殖民者带来枪炮和天花，以及灭族之灾。大风呼啸着沿哥伦比亚河道刮过，我们驾驶的日本车感觉轻飘飘的，似乎下一秒便要随风而去。不管人类的文明发达到何种程度，在暴戾的大自然面前仍然不堪一击。

美国风车之旅：俄勒冈州

跨过哥伦比亚河，从华盛顿进入俄勒冈州一路南下，不久便抵达小镇Wasco。九月初，田野里的麦子已被尽数割下，一望无际的原野上唯剩一片金黄。这里的生活节奏大约就如同身边慢悠悠经过的老旧拖拉机一样，迟缓而悠闲。

沿着206号公路南下，除了大片的麦田和草场，还有荒芜的沙地和废弃的房屋。每每看到路边被遗弃的屋子，总有停车下去一探究竟的欲望。不知这里曾居住过什么样的人家，他们当初为何选择在此定居又为何决意离去？而那些被舍弃的家具和杂物又会告诉我什么样的故事？

孤独地行驶在这条荒无人迹的路上，天空高远而广阔。放下车窗， 任干燥而温热的风吹乱头发，再放上一曲高亢且聒噪的乡村歌曲，颇有点美国公路电影的气氛。

经过Moro和Condon以后，风力涡轮机便渐渐失去踪迹，山丘绵延起伏，越往内陆气候愈加炎热。谁能想象在千万年前，这里曾是像亚马逊河流域一般的存在？

去华盛顿和俄勒冈州旅行的人往往都选择前往西海岸的大城市，比如西雅图和波特兰，又或者著名的加农海滩。若是有时间的话，不妨在中部来一段road trip，你会感受到与西海岸截然不容的、荒凉而广阔的风景。