不孤独的日本美食（上）

东京还在沉睡，而筑地市场已经非常热闹了。我再次回到这个潮湿、混乱的市场，不仅是想看看是谁决定了全日本金枪鱼的价格，也不仅是为了再吃一口地道的寿司。

不孤独的日本美食（上）

筑地市场搬迁的具体时间已经公布，在此之前，我想再去跟那些相识的店主们聊聊天。2008年开始，我游走于日本各地，探访犄角旮旯里的美食，接触到一些平时不被游客关注的地方和人。其实，日本展现给游客看的风貌，与传统的日本风情是两回事儿。如果能把那些很深妙的细节展现给大家，该是多么有趣的一件事。

日本美食：最后的筑地

我去了筑地市场几家混得脸熟的店面，Okame、米花、岩佐这几家店的老板还算乐观，因为东京都政府给出的搬迁条件是“一律原店迁去新市场”，而这几家店靠的基本都是回头客，受到的影响不会太大。岩佐的老板娘说：今天的鮟鱇肝特别好，我赶快点了一份，味道简直可以甩鹅肝几条街！

此行也有令我惊艳的新邂逅--一家不足10平方米的小咖啡店，已有60多年历史，店主是一位快90岁的老奶奶。从开业起，这家店就只有一张吧台和6把椅子，店面一直都没有扩建过，店里也只提供一种商品：250日元（约14元人民币）一杯的手冲咖啡。老奶奶虽然耳朵不好使了，但思维还很清晰，坐在店里听她絮叨那些过去的故事，感觉像是挖到了筑地市场的一块活化石。

像这样的店面，显然不是开来糊口的，恐怕更多是成为老奶奶的一种生活习惯：给下了早班的市场工人端上一杯咖啡，陪那些认识了几十年的老主顾聊聊往事，或者就坐在吧台里看看门口长年川流不息的人群。女孩子们脸上的妆容浓了又淡、淡了又浓，打扮从超短裙变成喇叭裤，又从喇叭裤变成连衣裙、牛仔裤、哈伦裤、连体裤……每一代人的身影都在店门前窄窄的一线光阴里闪过，几乎每个人都是举着玉子烧边走边吃，一边还馋馋地看着街边摊位上红彤彤的金枪鱼、奶白厚实的帆立贝、张牙舞爪的松叶蟹、汁满肉肥的牡蛎、翠绿喜人的山葵……老奶奶说，什么时候她干不动了，这家店也就关了。随着市场的搬迁，今年恐怕就是这家小小的咖啡店最后一年营业了。

在筑地市场的那些小楼里，躲在二层、三层阴暗楼梯深处的那些小店们，被老客人称为“逃离游客群的避难所”。将来，在新的环境里，要重温通过几代人建立起来的习惯和信任，恐怕并不容易。尽管筑地市场看上去脏乱，要拼命缩着肩膀才能在店铺里坐下，还有电瓶车在人群里钻来钻去……但这个有着81年历史的市场仿佛就是这样才对味。从这个意义上讲，这恐怕真的是我最后一次逛筑地市场了。

日本美食：食神究竟有多神？

我在日本持续旅行了近十年，保持动力的原因主要有三个：首先当然是绝妙的滋味；其次是日本美食对季节性和观赏性的讲究，尤其是那些动辄从业十几年、几十年的店主们，做出来的料理精美得令人不忍下筷子；最后也是最让我感动的，是厨师们对于自己工作的敬重，比如一些店家会挑客人，还有一些讲明不接待生客，其实都是源自主厨们对职业和店面名声的敬重，不希望受到太多外来干扰。