重返尼泊尔之年(1)
航班抵达尼泊尔加德满都,已经是夜里。我们的导游叫lazu,尼瓦族人,他用西藏口音的汉语,磕磕绊绊地向我们道歉,说地震以后第一次接待中国人,很多中国话已经不熟练了。他是尼泊尔的城市导游,大学学历,他很期待重新忙碌起来,证明这座城市重新恢复了往日的生机。
重返尼泊尔之年:加德满都,NAMASTE!
“NAMASTE”是一句尼泊尔语问候,出自梵语。说出这句话的时候,要同时双手并拢在胸前,向打招呼的人行印度教的合十礼。这是我在加德满都学会的第一句话,也是我对Anil说的第一句话。
见到Anil是在帕坦的杜巴广场。一个白色卷头发的胖老头儿,背着双肩包,手里捧着一本书。他看见我们的时候,很高兴,摇摆着脑袋,用尼泊尔的方式。没有任何客气的废话,便急切地打开了手里的书,引起了我的好奇。我放下相机,从同伴的肩头探身望去,原来是一本画册。他用英文开门见山地说,你们看,这是一百年前的杜巴广场,这里,这里,还有这里,都塌了。我很惊讶,他居然在说尼泊尔的上一次大地震。那是1934年,8.1级。那次地震被称为比哈尔地震,印度比哈尔的建筑物几乎全部倒塌,死亡人数上万,城市的地面出现巨大的裂缝,三个杜巴广场损失惨重。
从照片上看得出来,画册后面不远的那个建筑,在照片里是一堆废墟。接下来他说:“你们看,以前这里的地震,比这次严重,我们几乎每一百年就一次大地震,我们都修复了。”他停顿了一下,眼睛亮亮地看着我们。“这次我们也会修复好的。”伴着尼泊尔式的摇头--他们大多是印度教信徒,摇头代表好的、是的、可以的、你说的对。接下来的两天,他带我们游走杜巴广场,并且带我们爬上了高高的猴庙。后来我才知道,这个气质和周边所有人都完全不一致的人,是尼泊尔著名的历史文物专家Anil Chitrakar,他有三个身份--工程师、文物修复专家、农民。
Anil是尼泊尔64个仍然具备文物修复工作技能的家族中的一员。64个家族的人数比我们想象的要多的多,一个里家族有好几百个家庭,动辄上千人。每一个家族,都有自己的技艺,有的是金银制品,有的是木器雕刻,Anil的家族,则擅长油漆彩绘。修复文物的资金并不充足,Anil说他不修复文物的时候就种地。国家也会补偿一些地里的庄稼给他们,但也仅此而已。
杜巴(Durbar)是王宫的意思,经过历代马拉国王建设,加德满都形成的三处杜巴,分别在加都、帕坦和巴德岗。整个城市都是围绕着杜巴广场修建的。这里是城市的休闲娱乐广场,也是国王登基、宗教盛典的最重要场所。
在这里,我目力所及之处,偶有废墟。那是几处古老建筑的坍塌物,那每一块砖,都将是一次重生的开始。附近的尼泊尔人,大多悠闲地坐在废墟之上,精美的木雕旁,闲谈或是看着来来往往的人们。在巴德岗杜巴广场一个八角形的建筑前面(Chyasilin Mandap),Anil停下脚步,让我看水泥的支撑物和建筑前的一块石碑。