福建寿宁廊桥
高山深处,极具民间智慧的廊桥寂静地注视着山间的流水与桥上的人。在寿宁这个『世界木拱廊桥之乡』,19座木拱廊桥在不同的时期出现,承载着不同的风韵与故事。若到福建寿宁,必看廊桥,这里有连接二县天堑的桥、拱跨最长的桥,有最袖珍的桥、最年轻的桥,再往深处走,也许能与全国最后一个廊桥主墨师傅擦身而过。
福建寿宁廊桥:廊桥所在,必有风光
因架建在深山水流之上,廊桥所在的地方,必定山奇石秀、水色优美,杨梅州就是最好的代表。从寿宁城关到杨梅州,经过南阳镇之后折而向北,是一段7公里的简易山路,山色越来越深,树木苍翠如洗。接近杨梅州的司前村,石砌的古道从村旁垂落,青草的气息阵阵袭来,一座废弃的巨大水车,一片水色悠悠的稻田,随着山路的盘绕,廊桥在眼前若隐若现。
杨梅州廊桥横跨后溪(又名东溪),始建于清乾隆五十六年(1791年),后在道光、同治年间两次重修,最后一次是近70年前乡人募款重建。当年这里曾是寿宁往来泰顺、平阳、福鼎的重要通道,商贩、挑夫往来络绎不绝,仅在桥两岸的半山腰上就有3间大型客栈,廊桥的重要性可见一斑。透过廊桥的圆孔视窗,后溪上下游的风光尽收眼底。
寿宁所有的廊桥都能自然入画,它们以观察与承载的身份,诠释着风景,装点了岁月。每段廊桥都有属于自己的画框与故事。像有着最长拱跨的鸾峰桥,虽然位于高山深处,但走过蜿蜒山路后的景色,犹如拨云见日般明朗,群峰叠翠,山道逶迤,廊桥卧波。当年习近平主席下乡时曾下榻于此,而且流连忘返。
福建寿宁廊桥:隐世造桥人
造廊桥,是郑多金前半辈子的营生,他从19岁起跟着父亲郑惠福在河谷忙碌,共同建造了单桥、鸾峰桥、九岭溪桥等11座廊桥,都赫赫有名。有资料称,郑多金是寿宁廊桥建造世家的第七代传人,也是国内目前尚健在的唯一能独立主持建造大拱跨木拱廊桥的民间主墨桥匠。
郑多金是寿宁县坑底乡东山楼村人,按图索骥登门拜访的人络绎不绝,他本来就低调隐世,再加上年过耄耋,与他对话成了一件不容易的事,如同廊桥构建本身。
在郑多金的回忆里,普通规模的廊桥要几十个工匠一起打造,十几年前,他曾亲自示范过木拱廊桥的搭建方法,仅是搭起一个简易雏形,就花了6天时间。
除了复杂的建造技术,造桥的讲究与避讳也非常多,比如桥台的位置要选在溪流的下游,以补溪流形成的风口;要从桥南或村南的山场里挑选枝叶繁盛、笔直参天的好杉木;伐木不仅讲究吉日良辰、贡品齐全,伐木人也必须精挑村中父母双全、三代同堂的“好命仔”……对郑多金来说,桥匠追求的不仅是手艺,保持对大自然与天地万物的敬重,才是廊桥建造成功与否的关键。
福建寿宁廊桥:廊桥即生活
廊桥是寿宁的骄傲,但这张延续数百载的名片,如今并没有被供之高阁,当地人也没有因为游客的到来而放弃自己的生活习惯。
在寿宁,处处可见廊桥,它并不是作为“古迹”,而是作为寿宁人生活的一部分而存在。《寿宁待志》载,寿宁曾有廊桥上百座,县城内有廊桥八座,如今留有四座,人们日常出行都会从桥上经过,在他们眼里,这不是“世界遗产”,也不是“保护文物”,而是上班上学的必经之路,是河神信仰的依归处。虽然通了公路,但往来山场与家门口,依然是走廊桥最快;虽然旁边多了带着相机的游客,但廊桥祭祀的时候,乡民们依然静心诚意。
寿宁现存最古老的木拱廊桥,始建于明天顺元年(1457年),几经火灾、洪灾与重修而保存至今。桥头的老城门已然面目全非,残留的弧形拱顶模样依稀,但桥内依然修葺得干净稳当,桥正中奉观音像,台上摆满香烛、水果,空气里缭绕着香火味,神龛一尘不染。
县城里的老廊桥是烟火最深处:夕阳西下时,放学的孩子蹲在桥头玩打纸片的游戏,有人在廊桥里摆开了方桌打麻将,另有一群人端着饭碗坐在一边聊天或观战。非节庆时间也可能有祭祀活动,比如城里大家族在外读书、经商的游子归来之时,家族中人会穿着齐整共赴廊桥,男女有序、长幼有别地排列好,恭敬地上香上贡。每逢此景,游客会当作新鲜事围观,老街坊们只觉寻常。对出游在外的人来说,廊桥是家的延伸,是故乡的一部分。
山里的廊桥可能没有县城中那么华丽,但保持了廊桥最初的用途,还在为人们提供休憩躲雨的场所。现在廊桥里已经不再住人,但民间还有“住桥”与“过桥”的故事在流传,比如行人晚上过桥讲究的是“提步夜行”,以便提醒桥上夜宿的路人,也曾有人“明联寻对”找到良善姻缘。往事不再,但桥板上一道道斑驳的印记,就是当年那一段热闹时光的见证。