北京门头沟京西古道(上)
我最初了解京西古道,是从户外所传的一条经过峰口庵的徒步线路开始的。那时『京西古道』基本特指这条线路。但是我很快就发现一系列不同的路线,它们交织在西山群峦之中,形成密集的道路网,按照这些山道曾经的用途,可分为古商道、古香道、古军道三大类。
北京门头沟京西古道:古道的启示
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”这首脍炙人口的《天净沙·秋思》,作者是元代著名杂剧家马致远,寥寥数语,描绘出深秋时节古道上萧瑟寂寥的景致,表达了行人的孤寂愁苦之情。这里出现的“古道”一词,通常被认为泛指有着古老历史的道路,不过,如果深入了解马致远的籍贯和生平,或许可以认为,诗句中的古道指的可能就是京西古道。
“京西古道”这一名称是这些年才有的。北京的西山属于太行山脉,北至南口附关沟,南抵马河谷,西至市区,东临北京小平原,面积3000多平方公里(约占全市面积的17%),跨房山、门头沟、石景山、昌平等几个区县,山中动植物种类繁多,自然、人文景观资源丰富。连绵的群山中有几十条古老的道路,曾几何时,作为京城周边的交通要道,商旅、行人络绎不绝,客栈、村落举目皆是,随着时代变迁,这些道路逐渐被废弃,只在沿途留下众多遗迹。这些纵横交错、交织成网的道路,被统称为“京西古道”。它们诉说着北京的悠远历史,并将其特殊的军事、宗教、商贸文化遗迹串联起来。
这些独特资源也催生了户外产业。因为京西山区的户外事故,还萌芽出中国最早的山地救援组织。2008年,我曾带队在山中搜寻失踪的老驴任铁生老师,和漫山遍野的志愿者忙碌多日,却无功而返。长期以来,西山户外事故频发,每年死亡、失踪的少则一人,多时三位。在那次大搜索中,志愿者们没有发现任老师的身影,却找到不少其他人的尸骨。
那时候,引领全国风尚的北京户外圈中,成为传说的是一些所谓的“强驴”,他们不但要奔跑在队伍前面,将徒步变成跑山,还要走一些别人未曾涉足的道路来炫耀,却没有警惕其中的隐患。这样的风气把一些人引向不归路,其中有途中掉队的新人,也有一路绝尘、众人不能望其项背的老驴。作为户外人,分析一系列不幸事件,我也经常思索:怎样才能避免同样的悲剧发生?
结论是:行万里路,质量比数量更重要,过程比结果更重要。印第安人说“不要走得太快,等一等灵魂”,乞力马扎罗山上的向导会反复提醒游客“慢点,慢点……”慢下来,不仅是灵魂和安全的需要,还会带给我们更多惊喜。比如曾经吞噬夏子年轻生命的黄草梁线路上,有著名的七座楼长城,有美丽的十里坪景观,有蚩尤与黄帝涿鹿大战的传说,有库莫奚族皇太妃的足迹,如果我们能静下心来仔细观察、了解,一段危途就成了神秘而可亲的时光隧道,给我们带来认知上满满的收获。