20世纪二三十年代,是山西碛口历史面貌最为清晰的阶段,也是碛口最繁华的阶段,每天有百余艘货船靠岸、离岸,驼铃声从早响到晚,镇上商铺林立,尤其是服务业为主的中市街,虽然长度不过2.5公里,但往往通宵达旦,灯火通明。
山西碛口--九曲黄河第一镇(上)
作为九曲黄河第一镇,山西碛口的繁荣与黄河密不可分,对河神的特殊崇拜,对作为陆路运输工具的骆驼的感情,还有因为保全运输而生的镖局,曾经都是碛口日常生活的组成部分,构成一幅有别于南方古镇的风情画。
山西碛口并没有想象中的恢弘与庞大--一条仅有几百米长的老街,东、西各一个同样是几百米的小街区,镇里零零星星坐着当地的老人,生活悠闲。只有如今依然坚硬的石板路,与一片延绵的“黄”,能依稀勾勒出曾经的“黄河重镇”的轮廓。
事实上,碛口被20世纪中期的一场洪水毁掉了一多半,但走进碛口现存的一庙一街,会发现所有的细节都有激动人心之处:乾隆御赐的字号,当年名震全国的戏台,清朝就能“异地存取”的银行所彰显的身份,世代黄河船工对碛口的尊敬与崇拜……这些听起来恢弘磅礴的事迹,都低调地收匿在这黄土覆盖的小镇之内,隐藏在踱步可量的方寸之间。
山西碛口:鱼龙出听,心动神知
“鱼龙出听”,是黑龙庙乐楼的牌匾。黑龙庙是明代为膜拜河神而建,如今保留了带有戏楼的“下庙”。它可以说是以晋商为主的碛口镇生活特色的一个典型写照。
行船走商的人们对神灵有着特殊的依赖,尤其是滔滔黄河两岸,河神庙数不胜数。大西北乃至关塞以外的生意都在碛口启程、转折,而黑龙庙就是所有路程的起点,当地对神灵的祭祀也有自成一格的套路。开船之前,船主、货主及全体船工会到黑龙庙上香供奉,然后到河滩上烧香磕头,祈求河神保佑,一路平安。如若水路实在凶险,船主、货主会在黑龙庙的戏台上许唱“三出愿戏”,唱罢改走陆路,来日平安归来,还要到庙中还愿,献上祭品,或是唱上几出戏。晋商极为重视还愿,相信“心动神知”。
黑龙庙的上庙在20世纪70年代被拆毁,现存的下庙为单进四合院布局,院内青砖墁地,整齐而幽静,正殿的青砖琉璃雅致不凡。最让人赞叹的,是保留在正殿前方的黑龙庙乐楼,它建于清雍正年间,有着当时最典型的歇山式瓦顶,与南方建筑多雕刻花朵、礼纹不同,乐楼的瓦顶上雕刻的是鸱吻、戗兽、翼角套兽,传达出典型的黄河边上的民间风格与民意诉求。
舞台左右两面皆无墙体,三面可观看演出,形成后台、左右包厢的完整剧场形制,这是古代演出舞台发展趋于完善的标志,也可算是现代剧场的雏形,在国内非常罕见。乐楼建在山风贯穿之处,又略低于主楼,加上半山腰的地形优势,风向与回音绝佳配合,声效得天独厚,即便在没有扩音设备的年代,上千人看戏,最后一排的人听到的声音依然清脆,传说,五里之遥亦能听见这里乐器演奏的声音。
山西碛口:骆驼之路
山西碛口镇的兴盛时期,水路靠船筏,陆路便靠骆驼。跟骡、马不一样,骆驼主要负责长途运输,从黄河运来的油、碱、盐、皮毛,都由骆驼拉上,从碛口启程运往山西各地。从碛口出发有三条供骆驼行走的官道,一是经离石到吴城,再翻山到晋中;一是顺着湫水河北上,过三交,到临县,翻山到吕梁东北部;还有一条是沿黄河往南,到孟门镇,再越岭到达山西西部。